金价会跌到月球吗_金价还会掉下去吗
1.2013年什么词语最红?
2.阿波罗宇航员在月球没有发射场的情况下，是怎么返航的？
3.太阳系是怎样形成的？
4.如果你找不到人生意义，那就去探索火星吧 | 人类火星探索之旅
地球上的人类在整个数千年文明历史中，从这个星球上共挖出来总量约15万多吨黄金，目前这15万多吨黄金其中的40%左右是作为可流通的金融性储备资产，存在于世界金融流通领域，总量大约为6万多吨。
其中3万多吨的黄金是各个国家拥有的官方金融战略储备，2万多吨黄金是国际上私人和民间企业所拥有的民间金融黄金储备；而另外60%左右的黄金是一般性商品状态存在，比如存在于首饰制品、历史文物、电子化学等工业产品中。需要注意的是，这60%左右的黄金，其中有很大一部分可以随时转换为私人和民间力量所拥有的金融性资产，参与到金融流通领域中。
（1）目前世界黄金存世分布比例
根据世界黄金协会(World Gold Council)的资料, 截至2003年10月, 世界各国官方黄金储备的前40名国家资料如下（与现在的数据相比变化不大）：
从世界黄金协会提供的国家官方黄金储备资料看，黄金仍是许多国家官方金融战略储备的主体。现在全世界各国公布的官方黄金储备总量为32700吨，约等于目前全世界黄金年产量的13倍。
其中官方黄金储备1000吨以上的国家和组织有：美国、德国、法国、意大利、瑞士及国际货币基金组织。在这些国家和组织中，美国的黄金储备最多，为8149吨，占世界官方黄金储备总量的24.9%。西方前十国的官方黄金储备占世界各国官方黄金储备总量的75%以上。
黄金储备达百吨以上的有32个国家、地区或组织主要集中在欧洲和北美洲，亚洲及非洲国家只占少数；黄金储备不足10吨的国家、地区或组织共有47个，基本上都分布在亚洲、非洲和拉丁美洲，其总量只占美国黄金储备的1.43%。从这一数据可以看出，政治经济实力强大的国家其黄金储备也多，这说明黄金储备仍是国家综合实力的标志。
另外，黄金储备在国家金融战略总储备中的比率也说明黄金现在仍然是国家战略储备的主体，黄金储备仍为世界上的发达国家所重视。美国的黄金储备在其国家战略总储备中所占的比率高达56.7%，而其他一些发达国家如德国37.6%、法国47.1%、意大利47.8%、瑞士38.2%、荷兰46.6%也是凸显了黄金储备的重要作用。
需要特别注意的是，有些国家根据本国实际情况实行藏金于民的政策。比如印度，印度的官方黄金储备虽然只有357.8吨，在国家战略总储备中的比率也不高，只有7.8％。但是，据有关资料显示，印度民间的黄金总储藏量至少有1万吨，白银的民间储藏量至少也有11万吨。
现在，印度仍然是世界上最大的黄金消费市场，其黄金消费量每年达600-800吨左右。印度并不是产金大国，其每年消费的黄金大多数是从国际市场上购买。近几年随着印度经济的高速发展，黄金的进口数量也大幅增加。
中国官方公布的黄金储备约为600吨(2004年，至今并没有数量上的大改变)，占中国国际金融储备的2%以下，黄金储备及占国际储备的比率都明显偏低。不过600吨的数字是中国官方公布的数据，根据经验性推论，600吨可能是不准确的数字，从各种因素分析中国官方实际拥有黄金储备量要大于600吨，黄金储备约在1000吨左右。
（2）目前影响世界黄金价格的主要因素是民间市场力量
各类黄金研究报告中，首先都要研究分析世界各国的官方黄金储备，主要一个原因是来自官方公布的黄金储备数据非常透明准确，便于研究分析，同时也可以了解黄金在各国政府官方眼中的地位。但这容易造成黄金投资者的理解误区，会误认为现在的黄金市场价格受到官方机构的左右，这种认识在理论界和一般研究者当中非常盛行。
投资黄金必须首先要明白的是，虽然世界黄金总量的很大一部分是储备在各国政府手中，但这并不是当前世界黄金市场的主流，当前世界黄金的价格走势趋势并不由各国政府的意愿所左右，各国政府的售金意愿或买金意愿并不能改变黄金价格走势的大趋势。
现在世界黄金市场的参与主角是民间力量。主要是各种类型的投资基金，其中起主导力量的是一些商品市场基金，还有就是国际大财团、大银行、大保险公司等，还有数量最庞大的人群就是各类黄金投资经纪商下面联结的分布在世界各国的散户黄金投资者。这些黄金市场上的民间投资力量构成了当前世界黄金交易量的95%以上。
世界黄金价格现在由全世界民间市场力量决定。
（3）黄金的作用仍然不可替代
1999年诞生了新的欧元货币体系，欧洲15国央行的声明中，再次确认黄金仍是公认的金融资产，明确黄金占该体系货币储备的15%。这是黄金货币金融功能的回归。黄金仍是可以被国际接受的继美元、欧元、英镑、日元之后的第五大国际结算货币。现在黄金可视为一种准货币。
当今黄金可以分为商品性黄金和金融性黄金。黄金除了上面的金融用途外，当前黄金商品用途主要是首饰业、佛像装饰、建筑装饰、黄金器具、电子工业、牙医、金章及其他工业用金。
黄金长期作为货币金属而受到严格控制，导致目前黄金的商品用途仍是十分狭小的，黄金的重要作用仍然体现在金融货币功能上，后随着国际金融体制改革的推进，国际货币体制黄金非货币化的条件下，黄金日益从宫廷、庙宇走向了民间，由达官贵人的特权拥有变成了大众所拥有。
黄金成为了可以自由拥有和自由买卖的商品，黄金从国家金库走向了寻常百姓家，其流动性大大增强，黄金交易规模增加，因此为黄金市场的发育、发展提供了现实的经济环境。黄金非货币化的二十年来也正是世界黄金市场得以发展的时期。黄金开始由货币属性主导的阶段向金融货币与商品双重属性纷呈的阶段发展，商品黄金市场得以发展的同时也促使金融黄金市场迅速地发展。
经济学家凯恩斯曾经这样评价黄金的作用：“黄金在我们的制度中具有重要的作用。它作为最后的卫兵和紧急需要时的储备金，还没有任何其他的东西可以取代它。” ——黄金仍是一种具有金融属性的特殊商品！
2013年什么词语最红?
没找到 只找到他其它的诗
沉 没
身体一天天坠入物质的深渊，
首先生活的引诱，血液的欲望，
给空洞的青春描绘五色的理想。
接着努力开拓眼前的世界，
喜于自己的收获愈来愈丰满，
但你拥抱的不过是消融的冰山：
爱憎、情谊、蛛网的劳作，
都曾使我坚强地生活于其中，
而这一切只搭造了死亡之宫；
曲折、繁复、连心灵都被吸引进
日程的铁轨上急驰的铁甲车，
飞速地迎来和送去一片片景色！
呵，耳目口鼻，都沉没在物质中，
我能投出什么信息到它窗外？
什么天空能把我拯救出“现在”？
1976年
--------------------------------------------------------------------------------
爱 情
爱情是个快破产的企业，
假如为了维护自己的信誉；
它雇用的是些美丽的谎，
向头脑去推销它的威力。
爱情总使用太冷酷的阴谋，
让狡狯的欲望都向她供奉。
有的膜拜她，有的就识破，
给她热情的大厦吹进冷风。
爱情的资本变得越来越少，
假如她聚起了一切热情；
只准理智说是，不准说不，
然后资助它到月球去旅行。
虽然她有一座石筑的银行，
但经不起心灵秘密的抖颤，
别看忠诚包围着笑容，
行动的手却悄悄地提取存款。
--------------------------------------------------------------------------------
暴 力
从一个民族的勃起
到一片土地的灰烬，
从历史的不公平的开始
到它反覆无终的终极：
每一步都是你的火焰。
从真理的赤裸的生命
到人们憎恨它是谎骗，
从爱情的微笑的花朵
到它的果实的宣言：
每一开口都露出你的牙齿。
从强制的集体的愚蠢
到文明的精密的计算，
从我们生命价值的推翻
到建立和再建立：
最得信任的仍是你的铁掌。
从我们今日的梦魇
到明日的难产的天堂，
从婴儿的第一声啼哭
直到他的不甘心的死亡：
一切遗传你的形象。
1947年10月
--------------------------------------------------------------------------------
不幸的人们
我常常想念不幸的人们，
如同暗室的囚徒窥伺着光明，
自从命运和神祗失去了主宰，
我们更痛地抚摸着我们的伤痕，
在遥远的古代里有野蛮的战争，
有春闺的怨女和自溺的诗人，
是谁安排荒诞到让我们讽笑，
笑过了千年，千年中更大的不幸。
诞生以后我们就学习着忏悔，
我们也曾哭泣过为了自己的侵凌，
这样多的是彼此的过失，
仿佛人类就是愚蠢加上愚蠢——
是谁的分派？一年又一年，
我们共同的天国忍受着割分，
所有的智慧不能够收束起，
最好的心愿已在倾圮下无声。
像一只逃奔的小鸟，我们的生活
孤单着，永远在恐惧下进行，
如果这里集腋起一点温暖，
一定的，我们会在那里得到憎恨，
然而在漫长的梦魇惊破的地方，
一切的不幸汇合，像汹涌的海浪，
我们的大陆将被残酷来冲洗，
洗去人间多年山峦的图案——
是那里凝固着我们的血泪和阴影。
而海，这解救我们的猖狂的母亲，
永远地溶解，永远地向我们呼啸，
呼啸着山峦间隔离的儿女们，
无论在黄昏的路上，或从碎裂的心里，
我都听见了她的不可抗拒的声音，
低沉的，摇动在睡眠和睡眠之间，
当我想念着所有不幸的人们。
1940年9月
--------------------------------------------------------------------------------
春
绿色的火焰在草上摇曳，
他渴求着拥抱你，花朵。
反抗着土地，花朵伸出来，
当暖风吹来烦恼，或者欢乐。
如果你是醒了，推开窗子，
看这满园的欲望多么美丽。
蓝天下，为永远的谜迷惑着的
是我们二十岁的紧闭的肉体，
一如那泥土做成的鸟的歌，
你们被点燃，却无处归依。
呵，光，影，声，色，都已经赤裸，
痛苦着，等待伸入新的组合。
1942年2月
--------------------------------------------------------------------------------
春
春意闹：花朵、新绿和你的青春
一度聚会在我的早年，散发着
秘密的传单，宣传热带和迷信，
激烈鼓动推翻我弱小的王国；
你们带来了一场不意的，
把我流放到……一片破碎的梦；
从那里我拾起一些寒冷的智慧，
卫护我的心又走上途程。
多年不见你了，然而你的伙伴
春天的花和鸟，又在我眼前喧闹，
我没忘记它们对我暗含的敌意
和无辜的欢乐被诱入的苦恼；
你走过而消失，只有淡淡的回忆
稍稍把你唤出那逝去的年代，
而我的老年也已筑起寒冷的城，
把一切轻浮的欢乐关在城外。
被围困在花的梦和鸟的鼓噪中，
寂静的石墙内今天有了回声
回荡着那的过去，只一刹那，
使我悒郁地珍惜这生之进攻……
1976年5月
--------------------------------------------------------------------------------
春底降临
现在野花从心底荒原里生长，
坟墓里再不是牢固的梦乡，
因为沉默和恐惧底季节已经过去，
所有凝固的岁月已经飘扬，
虽然这里，它留下了无边的空壳，
无边的天空和无尽的旋转；
过去底回忆已是悲哀底遗忘，
而金盅里装满了燕子底呢喃，
而和平底幻象重又在人间聚拢，
经过醉饮的爱人在树林底边缘，
他们只相会于较高的自己，
在该幻灭的地方痛楚地分离，
但是初生的爱情更浓于理想，
再一次相会他们怎能不奇异：
人性里的野兽已不能把我们吞食，
只要一跃，那里连续着梦神底足迹；
而命运溶解了在它古旧的旅途，
分流进两岸拭着疲弱的老根，
这样的圆珠！滋润，嬉笑，随它上升，
于是世界充满了千万个机缘，
桃树，李树，在消失的命运里吸饮，
是芬芳的花园围着到处的旅人。
因为我们是在新的星象下行走，
那些死难者，要在我们底身上复生；
而幸福存在着再不是罪恶，
小时候想象的，现在无愧地拚合，
牵引着它而我们牵引着一片风景：
谁是播种的？他底笑声追过了哭泣，
一如这收获着点首的，迅速的春风，
一如月亮在荒凉的黑暗里招手，
那起伏的大海是我们底感情，
再没有灾难：感激把我们吸引；
从田野到田野，从屋顶到屋顶，
一个绿色的秩序，我们底母亲，
带来自然底合音，不颠倒的感觉，
冬底谎，甜蜜的睡，怯弱的温存，
在她底心里是一个懒散的世界：
因为日，夜，将要溶进堇色的光里
永不停歇；而她底男女的仙子倦于
享受，和平底美德和适宜的欢欣。
1942年1月
--------------------------------------------------------------------------------
冬
1
我爱在淡淡的太阳短命的日子，
临窗把喜爱的工作静静做完；
才到下午四点，便又冷又昏黄，
我将用一杯酒灌溉我的心田。
多么快，人生已到严酷的冬天。
我爱在枯草的山坡，死寂的原野，
独自凭吊已埋葬的火热一年，
看着冰冻的小河还在冰下面流，
不只低语着什么，只是听不见。
呵，生命也跳动在严酷的冬天。
我爱在冬晚围着温暖的炉火，
和两三昔日的好友会心闲谈，
听着北风吹得门窗沙沙地响，
而我们回忆着快乐无忧的往年。
人生的乐趣也在严酷的冬天。
我爱在雪花飘飞的不眠之夜，
把已死去或尚存的亲人珍念，
当茫茫白雪铺下遗忘的世界，
我愿意感情的激流溢于心田，
来温暖人生的这严酷的冬天。
2
寒冷，寒冷，尽量束缚了手脚，
潺潺的小河用冰封住了口舌，
盛夏的蝉鸣和蛙声都沉寂，
大地一笔勾销它笑闹的蓬勃。
谨慎，谨慎，使生命受到挫折，
花呢？绿色呢？血液闭塞住欲望，
经过多日的阴霾和犹疑不决，
才从枯树枝漏下淡淡的阳光。
奇怪！春天是这样深深隐藏，
哪儿都无消息，都怕峥露头角，
年轻的灵魂裹进老年的硬壳，
仿佛我们穿着厚厚的棉袄。
3
你大概已停止了分赠爱情，
把书信写了一半就住手，
望望窗外，天气是如此萧杀，
因为冬天是感情的刽子手。
你把夏季的礼品拿出来，
无论是蜂蜜，是果品，是酒，
然后坐在炉前慢慢品尝，
因为冬天已经使心灵枯瘦。
你那一本小说躺在床上，
在另一个幻象世界周游，
它使你感叹，或使你向往，
因为冬天封住了你的门口。
你疲劳了一天才得休息，
听着树木和草石都在嘶吼，
你虽然睡下，却不能成梦，
因为冬天是好梦的刽子手。
4
在马房隔壁的小土屋里，
风吹着窗纸沙沙响动，
几只泥脚带着雪走进来，
让马吃料，车子歇在风中。
高高低低围着火坐下，
有的添木柴，有的在烘干，
有的用他粗而短的指头
把烟丝倒在纸里卷成烟。
一壶水滚沸，白色的水雾
弥漫在烟气缭绕的小屋，
吃着，哼着小曲，还谈着
枯燥的原野上枯燥的事物。
北风在电线上朝他们呼唤，
原野的道路还一望无际，
几条暖和的身子走出屋，
又迎面扑进寒冷的空气。
1976年12月
注：本诗第一章，在初稿及《诗刊》1980年第2期刊载时，每节最后一行均为“人生本来是一个严酷的冬天”。诗人曾将本诗寄给朋友，经杜运燮提议，认为如此复沓似乎“太悲观”，故改为不同的四行。穆旦家属和杜运燮所编《穆旦诗选》（1986）收入的即为诗人的改定稿。这里选用的是《穆旦诗选》版本。
--------------------------------------------------------------------------------
甘地之死
1
不用卫队，特务，或者黑色
的枪口，保卫你和人共有的光荣，
人民中的父亲，不用厚的墙壁，
把你的心隔绝像一座皇宫，
不用另一种想法，而只信仰
力和力的猜疑所放逐的和平，
不容忍借口或等待，拥抱它，
一如混乱的今日拥抱混乱的英雄，
于是被一颗子弹遗弃了，被
这充满火药的时代和我们的聪明，
甘地，累赘的善良，被挤出今日的大门，
一切向你挑战的从此可以歇手，
从此你是无害的名字，全世界都纪念
用流畅的演说，和遗忘你的行动。
2
恒河的水呵，接受着一点点灰烬，
接受举世中这寂灭的中心，
因为甘地已经死了，生命的微笑已经死了，
人类曾瞄准过多的伤害，倒不如
仍你的波涛给淹没于无形；
那不洁的曾是他的身体；不忠的，
是束缚他的欲念；像紧闭的门，
如今也已完全打开，让你流入，
他的祈祷从此安息为你流动的声音。
自然给出而又收回：但从没有
这样广大的它自己，容纳这样多人群，
恒河的水呵，接受它复归于一的灰烬，
甘地已经死了，虽然没有人死得这样少：
留下一片凝固的风景，一隅蓝天，阿门。
1948年2月4日
--------------------------------------------------------------------------------
海 恋
蓝天之漫游者，海的恋人，
给我们鱼，给我们水，给我们
燃起夜星的，疯狂的先导，
我们已为沉重的现实闭紧。
自由一如无迹的歌声，博大
占领万物，是欢乐之欢乐，
表现了一切而又归于无有，
我们却残留在微末的具形中。
比现实更真的梦，比水
更湿润的思想，在这里枯萎，
青色的魔，跳跃，从不休止，
路的创造者，无路的旅人。
从你的眼睛看见一切美景，
我们却因忧郁而更忧郁，
踏在脚下的太阳，未成形的
力量，我们丰富的无有，歌颂：
日以继夜，那白色的鸟的翱翔，
在知识以外，那山外的群山，
那我们不能拥有的，你已站在中心，
蓝天之漫游者，海的恋人！
1945年4月
--------------------------------------------------------------------------------
合唱二章 又题：Chorus二章
1
当夜神扑打古国的魂灵，
静静地，原野沉视着黑空，
O飞奔呵，旋转的星球，
叫光明流洗你苦痛的心胸，
叫远古在你的轮下片片飞扬，
像大旗飘进宇宙的洪荒，
看怎样的勇敢，虔敬，坚忍，
辟出了华夏辽阔的神州。
O黄帝的子孙，疯狂！
一只魔手闭塞你们的胸膛，
万万精灵已踱出了模糊的
碑石，在守候、渴望里彷徨。
一阵暴风，波涛，急雨——潜伏，
等待强烈的一鞭投向深谷，
埃及，雅典，罗马，从这里陨落，
O这一刻你们在岩壁上抖索！
说不，说不，这不是古国的居处，
O庄严的盛典，以鲜血祭扫，
亮些，更亮些，如果你倾倒……
2
让我歌唱帕米尔的荒原，
用它峰顶静穆的声音，
混然的倾泻如远古的熔岩，
缓缓迸涌出坚强的骨干，
像钢铁编织起亚洲的海棠。
O让我歌唱，以欢愉的心情，
浑圆天穹下那野性的海洋，
推着它倾跌的喃喃的波浪，
像嫩绿的树根伸进泥土里，
它柔光的手指抓起了神州的心房。
当我呼吸，在山河的交铸里，
无数个晨曦，黄昏，彩色的光，
从昆仑，喜马，天山的傲视，
流下了干燥的，卑湿的草原，
当黄河，扬子，珠江终于憩息，
多少欢欣，忧郁，澎湃的乐声，
随着红的，绿的，天蓝色的水，
向远方的山谷，森林，荒漠里消溶。
O热情的拥抱！让我歌唱，
让我扣着你们的节奏舞蹈，
当人们痛苦，死难，睡进你们的胸怀，
摇曳，摇曳，化入无穷的年代，
他们的精灵，O你们坚贞的爱！
1939年2月
--------------------------------------------------------------------------------
饥饿的中国
1
饥饿这孩子们的灵魂。
从他们迟钝的目光里，古老的
土地向着年轻的远方搜寻，
伸出无力的小手向现在求乞。
他们鼓胀的肚皮充满嫌弃，
一如大地充满希望，却没有人来承继。
历史不曾饶恕他们，推出
这小小的空虚的躯壳，向着空虚的
四方挣扎，是谁的债要他们偿付：
他们于是履行它最终的错误。
在街头的一隅，一个孩子勇敢的
向路人求乞，而另一个倒下了，
在他的弱小的，绝望的身上，
缩短了你的，我的未来。
2
我看见饥饿在每一家门口，
或者他得意的兄弟，罪恶；
没有一处我们能够逃脱，他的
直瞪的眼睛；我们做人的教育，
渐渐他来到你我之间，爱，
善良从无法把他拒绝，
每一弱点都开始受考验，我也高兴，
直到恐惧把我们变成石头，
远远的，他原是我们不屈服的理想，
他来了却带着惩罚的面孔，
每天在报上讲一篇故事，
太深刻，太惊人，终于使我们漠不关心，
直到今天，爱，隔绝了一切，
他在摇撼我们疲弱的身体，
像是等待着有突然的火花突然的旋风
从我们的漂泊和孤独向外冲去。
3
昨天已经过去了，昨天是田园的牧歌，
是和春水一样流畅的日子，就要流入
意义重大的明天：然而今天是饥饿。
昨天是理想朝我们招手：父亲的诺言
得到保障，母亲安排适宜的家庭，孩子求学，
昨天是假期的和平：然而今天是饥饿。
为了争取昨天，痛苦已经付出去了，
希望的手握在一起，志士的血
快乐的溢出：昨天把敌人击倒，
今天是果实谁都没有尝到。
中心忽然分散：今天是脱线的风筝
在仰望中翻转，我们把握已经无用，
今天是混乱，疯狂，自渎，白白的死去——
然而我们要活着：今天是饥饿。
荒年之王，搜寻在枯干的中国的土地上，
教给我们暂时和永远的聪明，
怎样得到狼的胜利：因为人太脆弱！
4
我们是向着什么秘密的方向走，
于是才有这么多无耻的谎言，
和对浪漫的死我们一再的违抗，
世界是广大的然而现在很窄小，
很窄小，我们不知道怎样来俯顺，
创造各样的耻辱不过为了安全，
但最豪华的残害就在你我之间，
道德，法律，和每人一份的贫困
就使我们彼此扼住了喉咙，
终于小心而无望，纷争而又漠然
善良直趋毁灭：而又秘密的等待
一个更大的愚蠢把我们救援，
但那受难的农夫逃到城市里，
他的呼喊已变成机巧的学习，
把失恋的土地交给城市论辩，
纯熟得过期的革命理论在传观着，
充满活力的青年学会说不平，但却不如
默认一切的弟弟，一开头就成功，
每一天有更大的恐慌，更多的聪明，
政治家成了公开的嘲笑，他的签字
却又严重的把我们推向一种决定，
我们是向着秘密的方向走，
饥饿领导中国进入一个潜流，
教给我们应有的爱情又把它毁掉。
5
残酷从我们的心里走来，
它要有光，它创造了这个世界。
它是你的钱财，它是我的安全，
它是女人的美貌，文雅的教养。
从小它就藏在我们的爱情中，
我们屡次的哭泣才把它确定。
从此它像金币一样流通，
它写过历史，它是今日的伟人。
我们的事业全不过是它的事业，
在成功的中心已建立它的庙堂，
被踏得最低，它升起最高，
它是慈善，荣耀，动人的演说，和蔼的面孔。
虽然没有谁声张过它的名字，
我们一切的光亮都来自它的光亮；
当我们每天呼吸在它的微尘之中，
呵，那灵魂的颤抖——是死也是生！
6
去年我们活在寒冷的一串零上，
今年在零零零零零的下面我们吁喘，
像是撑着一只破了的船，我们
从溯水的去年驶向今年的深渊。
忽的一跳跳到七个零的宝座，
是金价？是食粮？我们幸运地晒晒太阳，
00000000是我们的财富和希望，
又忽的滑下，大水淹没到我们的颈项。
然而印钞机始终安稳地生产，
它飞快地抢救我们的性命一条条，
把贫乏加十个零，印出来我们新的生存，
我们正要起来发威，一切又把我们吓倒。
一切都在飞，在跳，在笑，
只有我们跌倒又爬起，爬起又缩小，
庞大的数字像是一串列车，它猛力地前冲，
我们不过是它的尾巴，在点的后面飘摇。
7
我们希望我们能有一个希望，
然后再受辱，痛苦，挣扎，死亡，
因为在我们明亮的血里奔流着勇敢，
可是在勇敢的中心：茫然。
我们希望我们能有一个希望，
它说：我并不美丽，但我不再欺骗，
因为我们看见那么多死去人的眼睛
在我们的绝望里闪着泪的火焰。
当多年的苦难以沉默的死结束，
我们期望的只是一句诺言，
然而只有虚空，我们才知道我们仍旧不过是
幸福到来前的人类的祖先，
还要在无名的黑暗里开辟新点，
而在这起点里却积压着多年的耻辱：
冷刺着死人的骨头，就要毁灭我们的一生，
我们只希望有一个希望当作报复。
1947年8月
注1：本诗第5、6、7章与《时感四首》第2、3、4章相同，为求组诗完整，一并录入。
注2：本诗第4章最后三节曾经作者修订，现按《穆旦诗全集》（李方编）版本整理如下：
…… ……
痛苦的问题愈在手术台上堆积，
充满活力的青年学会说不平，但却不如
从里面出生的弟弟，一开头就成功，
每一天有更多的恐慌，更矛盾的聪明，
尽管我们用一切来建造一道围墙，
也终于给一个签字，或一只鼠推翻，
我们是向着什么秘密的地方走，
饥饿领导着中国进入一个潜流
制造多少小小的爱情又把它毁掉。
…… ……
--------------------------------------------------------------------------------
苦闷的象征
我们都信仰背面的力量，
只看前他走向疯狂：
初次的爱情人们已经笑过去，
再一次追求，只有是物质的无望，
那自觉幸运的，他们逃向海外，
为了可免去困难的课程；
诚实的学生，教师未曾奖赐，
他们的消息也不再听闻，
常怀恐惧的，恐惧已经不在，
因为人生是这么短暂；
结婚和离婚，同样的好玩，
有的为了刺激，有的为了遗忘，
毁灭的女神，你脚下的死亡
已越来越在我们的心里滋长，
枯干的是信念，有的因而成形，
有的则在不断的怀疑里丧生。
1945年7月
--------------------------------------------------------------------------------
冥 想
1
为什么万物之灵的我们，
遭遇还比不上一棵小树？
今天你摇摇它，优越地微笑，
明天就化为根下的泥土。
为什么由手写出的这些字，
竟比这只手更长久，健壮？
它们会把腐烂的手抛开，
而默默生存在一张破纸上。
因此，我傲然生活了几十年，
仿佛曾做着万物的导演，
实则在它们长久的秩序下
我只当一会小小的演员。
2
把生命的突泉捧在我手里，
我只觉得它来得新鲜，
是浓烈的酒，清新的泡沫，
注入我的奔波、劳作、冒险。
仿佛前人从未经临的园地
就要展现在我的面前。
但如今，突然面对着坟墓，
我冷眼向过去稍稍回顾，
只见它曲折灌溉的悲喜
都消失在一片亘古的荒漠，
这才知道我的全部努力
不过完成了普通的生活。
1976年5月
--------------------------------------------------------------------------------
祈神二章
1
如果我们能够看见他
如果我们能够看见
不是这里或那里的茁生
也不是时间能够占领或者放弃的，
如果我们能够给出我们的爱情
不是射在物质和物资间把它自己消损，
如果我们能够洗涤
我们小小的恐惧我们的惶惑和暗影
放在大的光明中，
如果我们能够挣脱
欲望的暗室和习惯的硬壳
迎接他——
如果我们能够尝到
不是一层甜皮下的经验的苦心，
他是静止的生出，
他是众力的一端生出他的违反。
O他给安排的歧路和错杂！
为了我们倦了以后渴求
原来的地方。
他是这样的喜爱我们
他让我们分离
他给我们一点权利等它自己变灰。
O他正等着我们以损耗的全热
投回他慈爱的胸怀。
2
如果我们能够看见他
如果我们能够看见
我们的童年所不意拥有的
而后远离了，却又是成年一切的辛劳
同所寻求失败的，
如果人世各样的尊贵和华丽
不过是我们片面的窥见所赋予
如果我们能够看见他
在欢笑后面的哭泣哭泣后面的
最后一层欢笑里，
在虚假的真实底下
那真实的灵活的源泉，
如果我们不是自禁于
我们费力与半真理的密约里
期望那达不到的圆满的结合，
在我们的前面有一条道路
在这路的前面有一个目标
这条道路引导我们又隔离我们
走向那个目标，
在我们黑暗的孤独里有一线微光
这一线微光使我们留恋黑暗
这一线微光给我们幻象的骚扰
在黎明确定我们的虚无以前
如果我们能够看见他
如果我们能够看见……
1943年3月
--------------------------------------------------------------------------------
秋
1
天空呈现着深邃的蔚蓝，
仿佛醉汉已恢复了理性；
大街还一样喧嚣，人来人往，
但被秋凉笼罩着一层肃静。
一整个夏季，树木多么紊乱！
现在却坠入沉思，像在总结
它过去的狂想，激愤，扩张，
于是宣讲哲理，飘一地黄叶。
田野的秩序变得井井有条，
土地把债务都已还请，
谷子进仓了，泥土休憩了，
自然舒了一口气，吹来了爽风。
死亡的阴影还没有降临，
一切安宁，色彩明媚而丰富；
流过的白云在与河水谈心，
它也要稍许享受生的幸福。
2
你肩负着多年的重载，
歇下来吧，在芦苇的水边：
远方是一片灰白的雾霭
静静掩盖着路程的终点。
处身在太阳建立的大厦，
连你的忧烦也是他的作品，
歇下来吧，傍近他闲谈，
如今他已是和煦的老人。
这大地的生命，缤纷的景色，
曾抒写过他的热情和狂暴，
而今只剩下凄清的虫鸣，
绿色的回忆，草黄的微笑。
这是他远行前柔情的告别，
然后他的语言就纷纷凋谢；
为何你却紧抱着满怀浓荫，
不让它随风飘落，一页又一页？
3
经过了溶解冰雪的斗争，
又经过了初生之苦的春旱，
这条河水渡过夏雨的惊涛，
终于流入了秋日的安恬；
攀登着一坡又一坡的我，
有如这田野上成熟的谷禾，
从阳光和泥土吸取着营养，
不知冒多少险受多少挫折；
在雷电的天空下，在火焰中，
这滋长的树叶，飞鸟，小虫，
和我一样取得了生的胜利，
从而组成秋天和谐的歌声。
呵，水波的喋喋，树影的舞弄，
和谷禾的香才在我心里扩散，
却见严冬已递来它的战术，
在这恬静的、秋日的港湾。
1976年9月
--------------------------------------------------------------------------------
我歌颂肉体
我歌颂肉体，因为它是岩石
在我们的不肯定中肯定的岛屿。
我歌颂那被压迫的，和被蹂躏的，
有些人的吝啬和有些人的浪费：
那和神一样高，和蛆一样低的肉体。
我们从来没有触到它，
我们畏惧它而且给它封以一种律条，
但它原是自由的和那远山的花一样，丰富如同
蕴藏的煤一样，把平凡的轮廓露在外面，
它原是一颗种子而不是我们的掩蔽。
性别是我们给它的僵死的符咒，
我们幻化了它的实体而后伤害它，
我们感到了和外面的不可知的联系和一片大陆，
却又把它隔离。
那压制着它的是它的敌人：思想，
（笛卡尔说：我想，所以我存在。）
但是像不过是穿破的衣服越穿越薄弱越褪色
越不能保护它所要保护的，
自由而又丰富的是那肉体。
我歌颂肉体：因为它是大树的根，
摇吧，缤纷的树叶，这里是你坚实的根基；
一切的事物令我困扰，
一切事物使我们相信而又不能相信，就要得到
而又不能得到，开始抛弃而又抛弃不开，
但肉体使我们已经得到的，这里。
这里是黑暗的憩息。
是在这个岩石上，成立我们和世界的距离，
是在这个岩石上，自然存放一点东西，
风雨和太阳，时间和空间，都由于它的大胆的
网罗而投进我们怀里。
但是我们害怕它，歪曲它，幽禁它，
因为我们还没有把它的生命认为是我们的生命，
还没有把它的发展纳入我们的历史，因为它的秘密
还远在我们所有的语言之外。
我歌颂肉体，因为光明要从黑暗里出来：
你沉默而丰富的刹那，美的真实，我的肉
阿波罗宇航员在月球没有发射场的情况下，是怎么返航的？
2013年网络上什么词最热门?9月以来“土豪”这个词语在社交网络之中十分火爆，还有中国大妈，五仁月饼，女汉子也是在微博和各大社交网站用语非常火爆。据悉，英国广播公司(BBC)专门为“Tuhao(土豪)”一词做了一档节目，探讨中文词汇的影响力。“Tuhao”还有可能以单词的形式获得《牛津英语词典》的正式认可。下面就一起看看2013年有哪些词语是最流行的网络热词。
NO.1 土豪
土豪，我们做朋友吧。通常指有钱并在网络上以此炫耀(如进行晒所有物、高调消费等行为)的人
出处
土豪原指在乡里凭借财势横行霸道的坏人，后在ACG界引申为无脑消费人民币的玩家。2013年9月9日，微博上发起“与土豪做朋友”以及“为土豪写诗”活动，诞生了“土豪我们做朋友吧”这句流行语，再次加剧了土豪的走红。 “土豪”是最近在网络上十分流行的一个词汇，原指在旧社会乡里凭借财势横行霸道的坏人，后被网友引入虚拟世界，指对一些在网络游戏上舍得花大钱的玩家。“土豪”现指气质够土，花钱够豪。
网络事件
2013年9月9日，微博上发起“与土豪做朋友”以及“为土豪写诗”活动，其社会意义与之前人人争当“屌丝”是相同的，意味着公众对自嘲和自我生活诠释的角度，把自己在心理上与那些土豪分开，回归到普通的大众。 青年问禅师：“大师，我现在很富有，但是我却一点也不快乐，您能指点我该怎么做吗。”禅师问到：“何谓富有。”青年回道：“银行卡里8位数，五道口有3套房不算富有吗。”禅师没说话，只伸出了一只手，青年恍然大悟：“禅师是让我懂得感恩与回报。”“不，土豪。我们，可以做朋友吗。”
NO.2 累觉不爱
很累，感觉自己不会再爱了的缩略形式。本义是爱情受挫后，用于表达内心抑郁。后被引申为遇到小挫折、小辛苦时，抱怨的话。
出处
原文出自网友的日志，因其年仅13岁，抱怨“马上就要13岁了，单身，身心疲惫，感觉不会再爱了”而备受广大网友吐槽而走红。
NO.3 中国大妈
网络上引用美国媒体调侃国内中年女性大量收购黄金引起世界金价变动而来的一个新兴名词。
出处
国际黄金价格在4月12日和4月15日经历了一次震撼暴跌，直接从1550美元/盎司(约合人民币307元/克)下探到了1321美元/盎司(约合人民币261元/克)。随后，来自各方的抢购黄金消息，打破了供需平衡。“中国大妈”(一些中国民众)疯狂“抄底”黄金，恰逢金价止跌回升，使得好些人以为是“中国大妈”打败了华尔街，至此，“中国大妈”这一词语也网络爆红。
NO.4 女汉子
女汉子，是指一般行为和性格向男性靠拢的一类女性。形容女性可能言行粗鲁，个性豪爽，有男子气概等大众认为女性不应拥有的特质。2013年，田雨橙在综艺节目《爸爸去哪儿》中从一开始的“哭神”到后来“奔跑的女汉子”华丽转变，成为节目首播中最让人惊喜的宝贝。
出处
女汉子(wo-man)这一词，很早就有，是由名模、主持人李艾在新浪微博发起的“女汉子的自我修养”这一话题引起。通常是用来形容那些外表是女的但是性格“纯爷们”的姑娘。有人把女汉子归为男人和女人之外，世界上存活的第三种人。有人很形象地把女汉子的英文名字称为wo-man，虽然外表上还是和女性woman没有区别，但是一条横杠把wo和man隔开了，由此说明她也具备man的特点。
2013年女汉子标准
和男性友人一起一样吃很多，齐刘海自己在家修剪，化妆品买来都是等着过期，不洗头不见人，不出门不洗头，吃苹果不削皮，洗了直接啃，薯片吃到最后，直接倒嘴里，懒得逛街，所有需要网购解决。2013年10月，一则“女汉子新标准”在网上出台，该标准表示，只要全中则是真正女汉子。
NO.5 中国式放假
中国式放假，是指中国特有的一种节假日放假现象。该制度下促使“拼假”盛行，折射出中国休假安排不够合理，休假制度不够灵活。中国式休假既非问题产生的原因，又非解决问题的办法，它只是社会福利制度发展前进过程中的一个产物。
网友质疑
中国人的公共假期每年已有115天，达到中等发达国家水平。115天的假期，几乎占到全年的三分之一，但为何还是“太少”，究其原因就是“拼假”盛行，折射出中国休假安排不够合理，休假制度不够灵活。
NO.6 人艰不拆
人艰不拆，表示“人生已经如此的艰难，有些事情就不要拆穿”。
出处
出自林宥嘉歌曲《说谎》，其中有段歌词是这样的：“我没有说谎，我何必说谎。爱一个人，没爱到难道就会怎么样。别说我说谎，人生已经如此的艰难，有些事情就不要拆穿。”该词常出现在网友回帖中，楼主直接说出了一个让人无法面对的真相，回帖网友感同身受，只是一时没法面对。
NO.7 五仁月饼
今年中秋节大家似乎一致将“火力” 对准了传统口味五仁月饼。微博上“请五仁自觉离开月饼界”的话题引起网友热议，不少年轻人纷纷晒出吃五仁月饼的不佳口感，甚至戏言“如果你恨一个人，就送他一盒五仁月饼”。
现象
“五仁月饼真是黑暗料理，应该被请出月饼界。”不少网友纷纷表示从小到大唯一吃不完的月饼就是五仁口味，完全搞不懂里面是什么，“就是各种乱七八糟的碎渣儿”、“还有一大块儿齁死人的冰糖，搞不好还会硌到门牙”、“这种奇葩的馅儿，估计只有月球人能发明出来”……
NO.8 我和我的小伙伴惊呆了
“我和我的小伙伴惊呆了”这句是从游戏文化走出来的，经过沉淀，直至爆发。
我就是巴黎欧莱雅，你值得拥有！
如果我能原谅你的庸俗，你能容忍我的装逼吗？
格式化自己，只为删除你。
90后的你有着一颗80后的心和一张70后的脸......
当今最红的网络语言当今最红的网络语言当今最红的网络语言
解释就是掩饰，掩饰就是编故事。 ?
所谓门槛，过去了便是门，过不去就成了槛。 ?
陌生阻止你认识陌生的事物，熟悉妨碍你理解熟悉的事物。?
人生的悲哀就在于，当你想两肋插刀的时候，却只有一把刀。
为了祖国下一代，再丑也要谈恋爱，谈到世界充满爱……
别用世故的样子来武装自己，它会水土不服。 ?
聪明的女人对付男人，而笨女人对付女人。
走自己的路，让别人打车去吧。
水至清则无鱼，人至*则无敌！
你搞艺术,我搞你,这叫深入艺术。
原来悟空一直很性感：史上最强豹纹短裙+红色**+黑色长筒靴+钢管
暗恋是成功的哑剧，说出来就成了悲剧！
一大学生最低奋斗目标：农妇，山泉， 有点田
穿别人的鞋走自己的路，让他们去找吧
走自己的路，让别人打车去吧。锻炼身体哈
永远年轻，永远装嫩，永远不知好歹，永远热泪盈眶。
我爸面对我发胖一事发表了看法：没有韩红的命，还得了韩红的病。
你来我信你不会走，你走我当你没来过。——我们该这样对待缘分与爱。
曾以为我是那崖畔的一枝花，后来才知道，不过是人海一粒渣。
在爱情的道路上，我总是走走停停，妈妈说我腿脚不行。
就算再想哭，也要微笑着说一句：的!
太阳系是怎样形成的？
在50多年前，美国掀起了长达数十年的“太空狂热”，其中最典型的就是阿波罗计划，成功地实现：人类历史上首次登陆月球。
阿波罗登月计划把宇航员送入到月球，本身是一件非常值得骄傲的事情，但是时至今日，很多人都对此保持质疑，因为他们认为凭借当时的技术，即便是美国也是难以做到登陆月球的，就算登上了月球也是无法返回。那么阿波罗登月计划的宇航员是怎么返回地球的呢？
阿波罗计划登月。
从1961年到1972年，整个阿波罗计划持续了11年，以阿波罗17号任务成功返回地球完满结束，耗资共计255亿美元(以金价计相当于今天的大约9500亿美元即6万亿人民币)，整个项目耗资占到了当时美国GDP的0.57%，美国所有科研经费中的20%。
1969年7月20日，阿波罗11号在月球登陆，阿姆斯特朗也成为了“世界上第一个登上月球的人”，还留下了那就最著名的话：这是个人的一小步，却是人类的一大步。此举在世界范围内都引起了轰动，随后美国前后共完成6次载人登月的壮举，成功地将12名宇航员成功送上月球。
如何实现登月？
事实上，当时美国国家航天局在经过严格的专家论证之后，提出了4种可行的方案最后保留了一种方案。
首先第一种方法就是用一个大的航天器搭载一艘小型的火箭，而且在这个小型的火箭上必须携带足够多的燃料，在到达月球之后，宇航员完成任务之后直接返回月球，这种方法是最为简单粗暴的方式，但是成本却是非常高，需要耗费的燃料也是非常大的。
第二种方法向月球发射两艘探测器，第一艘携带火箭、火箭发射装置，等它到达月球之后，再将第二艘载人探测器在月球上组装完毕，当探测任务结束之后再返回地球。
不过整个过程是相当复杂的，而且如果宇航员在到达月球之后无法将发射装置完美组合或者发生了任何意外，又该怎么办呢？
第三种方式是地球轨道组装的办法，计划先用一个正常尺寸的火箭把航天器的一部分送进地球轨道，之后再用另一个火箭把剩余部分送到同样的位置，在天空中进行组装，然后往返于月球和地球轨道之间。
虽然这个方法可以节约掉很大的资金，但是，在太空当中组装航天器是非常不切实际的，所以这种方法也被淘汰了。
第四种方式是被美国所保留下来的一种方法，计划是发射一个较大的航天器，需要携带部分燃料和一个比较小的登月舱到达月球轨道的时候释放登月舱，然后把人送到月球的表面。
航天器停留在月球的轨道上道，这样的话，宇航员在离开月球的时候，登月舱就携带了很少的燃料，只需与航天器进行汇合就可以返回地球了，这样的方式比较灵活，而且成本还比较低。
阿波罗飞船。
主要是有三个部分组成——服务舱，指令舱和登月舱，总质量47吨，高约16米。中间的指令舱呈圆锥形，是宇航员们主要生活和工作的空间；左边的服务舱则是携带推进剂和设备仪器的舱段。
登月舱对接在指令舱端，又有上升段和下降段，落月时它们是一起落月，主要利用下降级的着陆发动机悬停反冲软着陆月面，其中下降级就是阿波罗飞船登月舱飞离月球的发射架。
阿波罗计划返航
当登月任务完成之后，阿姆斯特朗需要进入了登月舱的上升段，其中登月舱净重4.1吨，加上推进剂总重14.7吨，而推进剂又有10.1吨，分配于下降级和上升级，相当于一枚小型载人运载火箭。
在这个上升段内携带着发动机和推进剂，飞离地球时，上升段以下降段作为发射架，然后上升段再与飞船的主体重新对接，顺利返回，这种返航方式是阿波罗11号、12号、14号、15号、16号和17号载人登月飞船返回地球的方式。
总结
近些年来，很多人都对美国阿波罗登月的真实性提出了很多质疑，但是从目前上来看，这些质疑都都能得到合理的解释，而且也有大量证据都显示了阿波罗计划的真实性。
至于阿波罗飞船的返航，其实后来科学家们在之后的探索返航中都选择了这种方法，因为这种方案的成本最低、成功率也最高
如果你找不到人生意义，那就去探索火星吧 | 人类火星探索之旅
太阳系的形成大致是这样的，在引力作用下，一团原始星云物质开始聚集，物质运动中相互摩擦损失能量并开始向内坍缩，当中心区域聚集到足够的质量，在引力坍缩下核心温度开始上升，当温度达到氢元素核聚变所需的温度（约1000万K），核心附近的氢会被点燃核聚变。
核聚变发生后，产生的高温辐射产生热膨胀，抵消了引力坍缩，导致物质向内的坍缩停止，引力坍缩和核聚变释放能量产生的热膨胀取得平衡，既不会在引力作用下向内收缩，也不会因热膨胀炸开，核心的氢元素开始稳定聚变，太阳进入主序星阶段。
当太阳点燃核聚变后，辐射开始往外传递，由于从核心到太阳表面有厚厚的等离子体，光辐射会经过吸收在释放并渐渐损失能量，最终到达太阳表面时已经从1500W高温的辐射变成了5770K的黑体辐射（由于高温产生的热辐射）。光子从核心核聚变发出到到达太阳表面以黑体辐射形式发出，这过程是相当漫长的。而核心核反应过程中产生的中微子则会畅通无阻地向外辐射。
当太阳被点燃后，辐射和太阳风瞬间吹散了周围的气体，气体不再向中心天体太阳坍缩，太阳的质量开始稳定下来，外围物质也开始聚集。
由于内层气体被太阳风吹散，因此剩余气体较少，因此主要形成了一些固态行星，到了距离较远的木星轨道则保留了大量气体，木星得以吸收更多的尘埃和气体汇聚成气态巨行星。
当形成的各大行星清扫了各自的轨道后，太阳系就大致成了我们现在看到的这个样子了。
本来故事到这里就结束了，不过有读者提出这个描述不完整，因为没有解释我们赖以存在的众多重元素的来源问题。我想一下确实应该解释一下。不过前面写得太流畅了，我不知道该怎么把这些内容插进去，所以唯有接在最后了……
根据恒星演化模型，当恒星核心核聚变进行到铁核聚变，核聚变产生的能量就不足以支撑引力坍缩从而无法进行下去了。这是因为铁的结合能较低，铁核聚变所产生能量与产生核聚变所需的能量相当，因此铁核聚变过程无法产生足以抵御引力坍缩的热膨胀，外层物质会以自由落体向内跌落，撞到核心坚硬的简并态铁核后产生剧烈反弹发生超新星爆炸。
也就是，核聚变到铁为止，恒星核聚变就无法进行下去了，那么地球上那么多比铁更重的重元素是哪里来的？科学家一开始认为，就来自于前面所说的恒星末期的超新星爆发。大量元素从核心喷出，同时喷出的还有大量中子，在喷发过程中就发生了一个中子俘获的过程，大量的中子被爆发出的元素俘获形成大量的高中子数同位素。当原子核内中子数远超质子数时，原子核是不稳定的，因此在中子俘获过程结束后随即发生元素衰变，大量核内中子衰变成质子导致原子序数增加，更多的重元素因此产生。这一过程同样会发生在白矮星超过钱德拉塞卡极限发生Ia型超新星爆发的时候。
是后来通过对超新星爆发的持续观察发现，超新星爆发无法产生现实中看到的足够多的重元素，特别是原子序数远高于铁的重元素，比如黄金等，这可能是由于超新星爆发过程产生的自由中子数有限导致的。于是有科学家提出一种理论模型，在双中子星合并过程中，碰撞瞬间会甩出含有大量中子的物质，在这一过程中可以形成各种超重元素。后面的事大家都知道了，在两年前全球科学家共同发布了双中子星合并的观测结果，通过光谱分析发现在抛射物里产生大量超重元素，其中就包括黄金。当时新闻里说碰撞中大约产生300个地球质量的黄金，这一消息“导致”发布会次日全球金价暴跌……
那么问题又来了，这些重金属都是通过超新星爆发高速喷出的，它们是怎么被减速后凝聚的呢？一般认为就是当这是抛射物在穿过原始恒星气体云时，被减速并混入到气体云中，最终就形成了前面说的原始星云。故事正式结束了。
前言：之前，我在 《永恒的折腾》 里思考过，人的一生是有限的，发挥自己最大的价值才是最有效的活法。 带着这股思想，我最近集中地在思考，查阅，很多与延长生命价值的内容与书籍，甚至影音资料。而最近，我看到了一个关于“机器人探索火星15年”的故事，我被这个故事的精神与人触动，特此分享。本文由整理网络资料而成。
故事的起源，美国的火星探索之旅。
美国从二战后的几十年，一直在探索外太空，这一点在我没有深入阅读太空史，我是感受不到其伟大的，直到这几年，我国天问号，各种科技实力追上来之后，我反过头去看美国的外太空历史，我才发现美国人的探索精神，其实很值得学习。
从1961年到1972年，美国通过阿波罗任务实现了六次登月，阿波罗任务也被誉为世界航天史上具有划时代意义的项目。对于全体人类而言，成功登月也让我们成为全新的“跨星球”物种。
而很快，美国在成功登陆月球之后，就开始把目标放在了火星。然而，火星探索明显是比月球探索更加艰难的任务。这一点，可以从当时的苏联VS美国的战绩来了解。
从美国航天局NASA统计的人类火星任务列表来看，美国苏联是探索火星最多的国家，而美国也是成功次数最多的国家，但也是失败次数很多的国家。
美国于2001年成功发射了“火星奥德赛”探测器，首次发现火星地表下面存在水冰，这预示着火星上存在生命的可能性。
“火星奥德赛”至今仍在进行科学探测并为火星上的着陆任务提供通讯中继，是目前火星探测器里“服役期”最长的一个。
2003年，美国第二代“双胞胎”火星车“勇气”号和“机遇”号相继成功发射。
与第一代火星车相比，第二代火星车性能大大增强，实现了对火星较大范围的移动勘测。
“勇气”号和“机遇”号发现了火星上曾经存在水的证据，也让科学家们获取了对火星历史上水文活动的详细资料。
而也是这段探索故事吸引了我，我特别去了解了下这次火星寻水之旅的来龙去脉。
第一幕：任务艰巨，临危受命
火星是整个太阳系中除地球外最适合开发的星球，人类也早在上世纪60年代便开始探测，但早期探测的失败率很高，苏联甚至直到解体都未取得真正意义上的一次成功。在经历上世纪60-70年代冷战时期的疯狂后，人类火星探测戛然而止，直到上世纪90年代才重新开始。但是很不幸，美国开局的火星观察者号（1992年）失败，俄罗斯开局的火星96号（1996年）也在升空后失败。
直到1996年，美国的全球勘探者号才迎来成功，与它一起前往的还有探路者号着陆器/旅居者号火星车，小小的旅居者号也在1997年成为人类第一辆成功着陆的火星车。相比较只能定点着陆的着陆器，火星车有个巨大的优势：能够移动，这一条就足以说明它们的价值。但它实在太小，仅为10多千克而已，携带的仪器自然不可能拥有复杂功能，仅仅工作了几十天就宣告任务结束。人类迫切需要一个全面、复杂、多功能的火星车登陆火星。
在这种需求下，NASA的火星探测计划就正式立项了火星探测漫游者（Mars Exploration Rover，MER）项目，它包括两个重量为185千克的火星车，MER-A和MER-B，二者完全相同且互为备份。但没想到，1999年美国两个抵达火星的任务再次面对浩劫：大气勘探者号轨道器直接焚毁在火星大气中，极地登陆者号则在距离地表仅40米处坠毁。 在这种情况下，这两辆火星车完成任务的压力可想而知，失败的代价使人类火星探测再次陷入低谷。
第二幕：鼓足勇气，抓住机遇
幸运的是，2001年发射的火星奥德赛号轨道器取得巨大成功，它可以为地面功率较低的火星车提供信号转发，这意味着两辆火星车任务可以在2003年顺利踏上旅程。
因此， 这两辆火星车双胞胎兄弟被最终命名为勇气号（MER-A）和机遇号（MER-B）。 而事实上它们还有两个“堂兄弟”留在地球上用来测试，其中一个和它们的科学仪器、结构、重量几乎一模一样，用来测试各个仪器工作情况；另一个则轻一些、几乎不携带仪器，仅用来模拟火星重力下重量对机体结构的影响。
两个探测器分别在2003年6月10日和7月7日乘坐巨大的三角洲2火箭顺利升空，它们采用了一条长达200余天的漫长霍曼转移轨道前往火星，并在次年1月份先后抵达。
第三幕：死亡七分钟和气囊弹跳
火星降落从不是一件容易的事情。火星引力低于地球，存在稀薄大气，但可以像着陆地球一样，使用空气阻力摩擦和进一步降落伞结合的方式减速。由于速度较快，摩擦能产生巨大的热量会不断在探测器表面积累，达到惊人的2100摄氏度（好奇号火星车降落过程）。但是，火星大气也过于稀薄，仅有地球1%不到，它的减速作用有限，所以不可能像地球一样使用降落伞即可完成最终减速。
此外，火星距离地球最近也在5000万千米级别，这已经意味着将近6分钟的往返通讯延迟，实际还要考虑二者自转造成的遮挡，实际时间远大于此。整个登陆过程不可能由地球上人工控制和监测完成， 从探测器开始进入火星大气边缘，到最终火星着陆，只有7分钟左右时间，必须靠自己。 虽然着陆时间短暂，全程却有上千个操作要独立进行，任何一个环节出问题都会导致功亏一篑。例如2016年10月19日，欧空局斯基亚帕雷利号着陆器在执行任务时最后一刻失败，直接撞向火星表面粉身碎骨。否则它的着陆地点亦是机遇号火星车所在的子午线高原，如果成功它们将成为并肩战斗的伙伴。只是结果无比遗憾！
在进行大气减速、降落伞减速后，探测器降落装置必须利用反推火箭工作。但自带反推火箭会导致探测器底部被巨大的燃料箱、发动机、传感器等占据，一旦降落后就会成为死重，非常不适合应该自由移动的火星车执行任务。
最后勇气号和机遇号的选择方案是气囊弹跳方式 ： 降落伞脱离后，依然采取火箭反推方案进行减速和悬停确定着陆地点。 不过此时着陆器又分成两个部分，一部分携带有反冲火箭和燃料罐，另一部分则将火星车折叠后牢牢包裹在巨大的气囊中。着陆器确定好着陆区域后，会将气囊弹出并用绳索牢牢吊住，稳步下降命令下达后绳索断裂。气囊在距离火星地表数米处释放，随后在地面经过多次弹跳后稳定下来。巨大气囊内部往往有平衡设备，能保证气囊停止后折叠的火星车跟地面保持正确的姿态，随后气囊打开，火星车缓缓展开并驶出，这个技术在探路者号任务时已经成功验证。
第四幕：龟速移动的火星“车”
为了成为一个可以移动的车，勇气号和机遇号必须装载额外的动力、成像和导航系统，这在定点着陆的任务中是基本不存在的。 两个探测器动力都来自两块背上的太阳能电池板 ，它们采用了当时地球上最为先进的多结太阳能光伏电池、可以吸收并利用太阳多个光谱中的能量，但由于火星表面太阳能远不如地球丰富且大气中布满沙尘，在最好的状态下太阳能仅能提供每天900瓦特小时的能量，不到一度电，平均下来工作效率普遍在半度电水平。
而当火星爆发全球性沙尘暴时，漫天的黄沙会急剧减弱太阳光照且附着在太阳能电池板表面，使得一天的产能仅仅为100瓦特小时的能量，火星车必须进入休眠状态。即便是天气最好、高峰时的900瓦特小时，这些能量仅能让地球上的普通热水器工作半个小时，只能维持一个40瓦的老式灯泡亮一天。 为了充分利用能量、尤其是避免夜晚时没有能量来源，在火星车上还背了两个7千克重的锂电池以储能。
考虑到这两个火星车是个高1.5米、宽2.3米、长1.6米、有6个轮子的庞然大物，还要完成复杂的通讯、导航、科研、数据分析处理功能，这点电力就很有限了。这跟大家想象的火星车在火星表面驰骋的场景完全不同，事实上两辆火星车的运动速度是以厘米/秒来计算，它们俩的“飙车”极限速度仅有5厘米/秒，而平均运动速度仅有1厘米/秒。
根据它的自我防护系统，它还要每开10秒就停下来20秒检查地形、避免风险。所以实际上火星车开的效果是：花了10秒钟，往前爬了大概一个人类手掌的长度，然后停下来喘息20秒钟，再继续努力往前爬。
第五幕：价值连城的“超级名车”
火星车还必须携带有大量图像拍照系统以辅助导航和自我轨迹判断，毕竟火星上可没有人帮它们指路，必须自给自足完成。因此， 它们都携带了一个全景相机、导航相机安装在1.5米高的头部，身上还需要携带四个避险相机拍摄前后左右以避免危险， 可谓是标准的“畏首畏尾”。没有办法，毕竟这是个极其精密、造价高达4亿美元的一辆车，经过大致计算，平均下来大概每克的价值就接近15000人民币，这可比一辆用纯黄金（金价大约一克300人民币）做的车贵太多了。
不仅如此，它小小的能量依然要支持与地球的通讯，但显然这个能量太弱了，远远不够直接把信号发回地球。因此 它们的选择方式是依赖其他“前辈”帮忙转发和传递信号：美国的奥德赛号、全球勘探者号、MAVEN、侦察轨道器等都相继为它们提供过数据传输服务。
在解决了动力、导航、通讯等核心问题后，终于到了最重要的方面：科研！ 虽然能量有限，两辆火星车依然携带了非常先进且高度集成化的科研仪器，它们基本都安装在火星车前部伸出的机械“手臂”上面。这也是无奈之举，因为整个背上几乎都是太阳能电池板，底部又全部是动力系统和结构系统。
在手臂上，既有穆斯堡尔谱仪、阿尔法粒子X射线光谱仪、磁体仪这种能够详细解读岩石和土壤中化学成分的仪器，也有热辐射光谱仪（装于头部）和显微成像仪这种能从远处和微观的近处观察土壤结构图像的设备。当然，为了辅助这些仪器得到研究的样本，还需要一个研磨工具，将岩石粉碎。在使用仪器时，火星车需要停下来，将大部分能量集中在机械臂上，机械臂把带有仪器们的前端缓缓抬到要研究的地方放下，仪器才可以开始工作。
第六幕：火星探测，使命必达
按照计划， 勇气号着陆在古瑟夫陨石撞击坑（Gusev Crater） ，这个170千米宽的超级撞击坑可能隐藏着火星土壤的深层秘密； 机遇号着陆在子午线高原（Meridiani Planum） ，这里曾经被发现存在大量的结晶赤铁矿，这意味着在远古时代这里极有可能是火星巨大的海洋/湖泊所在地。
两个小家伙抵达火星后果然不负众望，为我们带来了海量科研成果，大大补充了“前辈”维京一号/二号、探路者号/旅居者号任务的研究成果。它们进一步分析了火星土壤成分，相比较地球土壤中基本50%是水和空气、5%是有机物、45%是矿物质和金属而言，火星土壤中仅仅有2%的水和空气，而余下的98%都是矿物质和金属。此外，在火星土壤中还首次发现了镍和锌元素，这二者理应来自火星深层内核，这个发现意味着火星表面的土壤可能源自火山喷发而来，也就是火星亿万年前剧烈地质活动时期的产物。
勇气号曾经在一块火星岩石上进行过“深层次”研究，它钻出了一个4.5厘米直径、0.5厘米深的洞，几乎是一个婴儿的手掌般。看似人类可以轻松做到，但对勇气号而言已经着实不易：这是它一动不动钻探了两个小时的结果。经过分析这块石头的基本结构，科学家们发现只有可能水的参与才会形成这些微型纹理和孔洞。
它的“兄弟”机遇号则详细研究了大量类似地球上的玄武岩、表面覆盖了多层不同物质，它还去了一个富含粘土的山丘，以及一个远古湖泊的底部，那里发现了包括赤铁矿（一种铁锈）在内的含水矿物质，它甚至在撞击坑底部观测到了水流淌过后的痕迹，这意味着也许今天火星地下依然可能存在液态水。机遇号也比较幸运遇到了一个来自太空的礼物：它找到了一颗铁镍构成的陨石，也是人类首次在外星球找到陨石。
这些都印证了火星在远古时期拥有温暖潮湿的环境。不过，它们经过研究化学成分后推出结论：火星曾经的海洋和湖泊并不像地球上的水体一样温和，而是绝大部分水体呈现强酸性，并不适合绝大部分地球生命生存。它们的研究远超于此，不过限于篇幅没法全部展开了。
第七幕：我们征服太空，不是因为它简单，而是因为它很难
在勇气号和机遇号出发前往火星前，2001年9月11日，美国遭遇了历史上最严重的恐怖袭击，纽约标志性的两座世贸大厦轰然倒塌。这次袭击造成近3000人殒命，且相当一部分是参与救援的消防员们，给美国造成了巨大的损失，事后全世界陷入了哀悼的气氛之中，这两个探测器也不例外。但正如它们的名字，代表了人类要越挫越勇的心情，在事后的遗迹清理过程中， 科学家们利用找到的金属材料制作了一个特殊的线缆保护罩，它用来保护岩石粉碎工具。
此外，它们的着陆地点也成为了纪念碑。其中，勇气号的着陆地被叫做“哥伦比亚纪念碑”，这是为了纪念2003年2月1日哥伦比亚号航天飞机返回期间解体的灾难；相应地，机遇号的着陆地被叫做“挑战者纪念碑”，为了纪念1986年1月28日挑战者号航天飞机在起飞期间解体的灾难。在这两个载入人类史册的航天灾难中，各自有7名宇航员殒命，成为历史之最。
正如肯尼迪总统的名言：“我们选择登陆月球，不是因为它简单，而是因为它很难”。两辆火星车，也肩负着人类的伟大使命。
第八幕：老兵不死，创造奇迹
这两辆火星车的原计划工作时间都是90天左右，科学家们认为90天之后火星空气中的沙尘就会覆盖满太阳能电池板，导致能量过低而无法继续工作。但没想到的是，火星上剧烈的沙尘暴和大风天气却帮了忙，风吹去了盖在太阳能电池板表面的尘土，让它重新暴露在太阳光的照射之中而获得新生。虽然在2007年火星巨大的沙尘暴中、99%的阳光被沙尘遮蔽了数月而导致这两个兄弟险些任务失败，但它们通过休眠方式在比地球风速快10倍以上的恶劣环境中最终幸存下来，赢得新生。
在这种情况下，勇气号一直坚持工作到2011年3月22日才宣告任务结束，此前它已经经历了轮子故障不能转动、且在2009年时就陷到软土中根本无法动弹，但它依然在那个坑里坚持工作了两年之久直到失联，那里成了它最终的墓地。
而机遇号情况好很多，它曾经也陷进过一片碎石沙地中，不过后来依靠地球上两个“堂兄弟”的各种模拟才最终花了一个半月时间逃离，那一小块地区也因此被重新命名为“地狱沙丘”。从此之后它更加小心，一直工作到2018年年中。
但后期的机遇号也在慢慢老去，每天的机上计算机会不断重启，工作一段时间就会自动清空数据存储，它犹如沉沉暮年的老人一样患上了“痴呆症”和“失忆症”，让人惋惜又深感无奈。
勇气号和机遇号虽然移动速度极慢，但超长服役的结果却使它们成为了最优秀的火星车。 勇气号共计工作了2269天，机遇号工作了5000多天。机遇号以平均1厘米/秒速度运动创造了在太空中最远行驶里程的记录，它已经在火星表面行进了45千米以上，早已超过前苏联在1973年发射的月球车二号（Lunokhod 2）在月球表面创造出的39千米的记录。机遇号就好比是龟兔赛跑里的乌龟，虽然慢但一直坚持到了最后的胜利。
不过悲剧的是，2018年火星又出现了席卷全球的巨大沙尘暴，机遇号由于能源问题再次陷入沉睡。年底沙尘暴消退后，NASA尝试了800多次联系都未能将其唤醒，最后只得宣布放弃。我们目前已经永远失去了这两个火星车。
第九幕：华丽终章，亦是开始
勇气号和机遇号虽然任务已经结束，但它们的华丽终章并未结束。它们的巨大成功再次掀起人类火星探测的高潮，在此之后有一系列探测器抵达火星并长期工作。
2003年6月，欧洲火星快车轨道器和小猎犬二号着陆器抵达，轨道器至今仍在工作；
2006年3月，美国火星侦察轨道器抵达，至今仍在工作；
2008年5月，美国凤凰号着陆器抵达；
2012年8月，美国好奇号火星车抵达，至今仍在工作；
2014年9月，美国MAVEN大气专家轨道器抵达，至今仍在工作；
2014年9月，印度曼加里安轨道器抵达，至今仍在工作；
2016年10月，欧洲ExoMars轨道器和斯基亚帕雷利着陆器抵达，轨道器至今仍在工作；
2018年11月，美国洞察号着陆器抵达，至今仍在工作；
“核动力”的好奇号火星车，几乎是勇气号/机遇号的5倍大，各方面能力全面升级（图源：NASA）
未来的2020年，中国、美国、俄罗斯/欧盟等，都将有新一轮火星探测任务前往火星，火星将迎来最为繁忙的一段时间。毫无疑问，它们的研究成果，将会大大超越勇气号和机遇号。
火星探索之后续，未来的人类获将彻底征服火星
2004 年 1 月，美国当时的总统布什提出了 “新太空计划”: 2020 年前重返月球并建立永久性基地，同时派宇航员登陆火星 ，但他并未公布具体的登陆日期。
2017 年，特朗 普签署 “1 号太空政策指令”，宣布包括重返月球、登陆火星和深入探索太阳系在内的宏大计划。为此，美国重新组建了国家太空委员会，副总统彭斯出任主席。特朗 普也多次在推特上表示，NASA 应直接开展载人探索火星行动，并在未来几个月公布相关计划。
同年，在印度南部城市海得拉巴举行的第 58 届国际宇航联合会大会上，美国宇航局前局长迈克尔 · 格里芬声称准备在 2037 年把人类送上火星。但在美国航天局 2020 财年预算请求听证会上，NASA 现任局长吉姆 · 布里登斯廷确认，美国计划在 2033 年将宇航员送上火星，并在火星上生存 2 年。
对于探索火星，想争第一的可并非只有美国宇航局 。SpaceX、波音等各大航天企业也在私底下进行着较量。波音公司负责人丹尼斯 · 米伦堡曾在接受采访时非常明确地表示：“第一个踏上火星的人将乘坐波音飞机飞往那里。”
丹尼斯 · 米伦堡的声明遭到竞争对手 SpaceX 的埃隆 · 马斯克的讽刺。他声称，“波音将在火星登陆竞赛中击败 SpaceX”的评论听起来就像是波音自己在说给自己听，这是在自欺欺人。
当然，对于埃隆 · 马斯克而言，他的梦想可不仅仅是把人类送上火星，他甚至还想改造火星大气，把火星改造成为一颗适宜人类居住的星球。
马斯克最初是在一档电视节目期间表示，想通过核弹对火星进行加热。而且他并没有开玩笑，2019 年他还在推特上详细公布了这一计划。马斯克还扬言将建造 1000 艘星际飞船用于火星旅行。
虽然马斯克对火星计划充满了期待和信心，但是他曾承认自己可能无法亲自实现火星计划，原因是技术的发展有点差强人意。马斯克曾多次呼吁加速技术研发，他甚至宣称，如果技术成熟的话，他有七成概率会亲自登陆火星。从目前来看，如果不是嘴上说说的话，马斯克的梦想很有可能实现。
可以肯定的是，当 NASA 以火星为目标时，美国的各大私人航天企业并不会把目标仅仅局限于月球，火星竞赛已成必然。
早在 2003 年，为了给载人火星飞行做初步考察准备，美国宇航局、欧洲航天局和法国太空局的科学家们在南极洲进行多种 “人类适应太空”实验。这是因为往返火星需要长达 2 年的时间。长时间的与世隔绝、孤独和无助可能冲破宇航员的心理防线，导致他们精神错乱。
为此，美国宇航局专门打造了 HI-SEAS 火星模拟基地。因为专家们认为，如果想真正了解宇航员可能遭遇的心理挑战，唯一的方式就是让他们置身与火星类似的极端环境。经历过模拟测试的人员都深深体验到了宇航员的孤独与寂寞。
在美国宇航局的计划中，并未打算从地球直飞火星，而是以月球基地或者空间站为中继站。当然，这两者都还在准备当中。美国人尚未完成重返月球的目标，因此月球基地也只能是未来的一个梦想。但以月球基地为中继站的想法是深得人心的，因为月球极地存储的水冰完全能够制造未来的火箭燃料。
美国宇航局在 2017 年提出，计划在月球轨道建立一个永久性基地，也就是深空网关。它将作为未来太空探索的训练场地和技术实验场地，旨在为人类登陆火星或其它星球做准备。这个基地就像一个机场，飞往月球表面或火星的飞船可以在此加油、更换零件或者补充补给。
强大的运载火箭是人类前往月球乃至火星的基础，运载火箭是人类摆脱地球引力前往火星的基础，它也是整个人类航天最为重要的基础，它的能力往往决定一个航天企业以及一个国家航天探索能力的上限。
2015 年，美国航空航天局倾力设计的太空发射系统 SLS 通过了专家审议，意味着人类历史上最庞大、最强大的火箭终于迈出了关键的一步。
SLS 系统是美国航天飞机衍生出来的重型运载火箭。它是美国宇航局的 “深空探测计划”的一部分，未来将肩负载人火星和载人月球任务。SLS 火箭类似于战神 IV 火箭，但其总推力比将超过此前最大的土星五号，它也将成为美国最强大的运载火箭。
2017 年，美国宇航局公布全新一代火星车 “火星 2020”，也就是现在的毅力号火星探测车。不久的将来，这台拥有 23 只 “眼睛”的火星车，将执行火星的全景观测任务。这 23 个相机中，包括 7 个科学相机以及 7 个降落着陆用的辅助相机，以及 9 个工程相机，它们能够帮助火星车避免火星上的障碍物。
从战略意义上来说，美国是想要通过探索火星，扩大并牢牢占据太空探索的领导地位。目前，太空探索领域已经并非美国一家独大，包含中国在内的各个国家已经崛起并开始挑战美国的领导地位。
如果说科技是我们全人类的能力边界，那么探索太空，了解宇宙，就是全人类的思想边界。
最近太多关键字聚焦所谓的元宇宙，但是我被华大基因尹烨的一句话触动，他面对人们对元宇宙的热情只说了一句话，“我更关心真宇宙”。
因为所谓的元宇宙再怎么天花乱坠，它都是基于现实世界来创造的，无论你是吧爱因斯坦做成AI跟你对话，还是你把自己复制成8个分身，你都需要足够的知识储备和技术来实现它。
而这些算法，科技，数学的知识，都是现实物理生物世界里你学会的，元宇宙的边界远比真实宇宙的边界小太多...
人类三大起源问题，将是我们人类永恒探索之谜题：宇宙起源，生命起源，意识起源。
而探索宇宙，了解自身，其实都是我们探究这伟大课题的重要方向。
声明：本站所有文章资源内容，如无特殊说明或标注，均为采集网络资源。如若本站内容侵犯了原著者的合法权益，可联系本站删除。
